Doblo el mandilón de cuadros azules y blancos, después de que mi madre hubiese bordado con hilo rojo las iniciales de mi nombre, con una cruz en cada cuadro y a tirones me tejiese las coletas bien apretadas.
Subo al desván a buscar la cartera roja con dibujos de Los Picapiedra y meto en ella, los colores de Alpino, la goma Milan y el cuaderno de Rubio con pauta, para aprender a escribir sin salirse de la raya, mientras mi abuelo cuelga la cosecha de fabes en el corredor del hórreo, y mi abuela sentada a la sombra de la galería, va echando las más grandes en un cesto de carretero y las malas y manchadas en una lata vacía de aceite de La Giralda, agujereada y sujeta con un asa de hierro, mientras la brisa del norte refresca los primeros días de septiembre.
Calzo las botas azules con las que pisaré las hojas secas de los castaños en noviembre, destrozaré el hielo de los charcos en enero y si aguantan, patearé las margaritas de marzo en el camino a la escuela.
Me visto con la falda de cuadros verdes y rojos y los calcetines blancos que dejan al descubierto las rodillas renegridas y llenas de cardenales, testigos de un verano de juegos en la inmensa libertad de un pueblo sin más norma ni ley que el escondite, la BH roja y el trepar a cerezos, ciruelos y perales.
Voy a llegar a la escuela y ponerme al final de la fila con los ojos somnolientos; sentarme en el pupitre de madera y copiar en la libreta la fecha que la maestra pondrá en la pizarra.
Aprenderé de nuevo a escribir las palabras más guapas de un mundo pequeño e inocente, sin salirme de la raya, de la pauta ni del contorno que dibuja el mapa del mundo en el que me gustaría vivir de mayor.
Al volver a casa mi padre me señalará el camino de las golondrinas que regresan a un lugar lejano y mientras duermen en su armónico vuelo, va madurando el maíz y se augura una buena seronda, que será el tiempo de poemas melancólicos y tardes amarillas, cortas y alfombradas.
¡Que empiece el curso!
No hay comentarios:
Publicar un comentario